La luz pequeña

Cuando el mundo no vio lo que tú perdiste

Hay duelos que se hacen a la vista de todos, con un funeral, con gente que trae comida y pregunta cómo estás. Y hay duelos que se hacen casi en secreto, porque quien lo sostiene siente que no tiene «derecho» a mostrarlo del todo, o porque quienes le rodean, sin mala intención, actúan como si no hubiera pasado gran cosa. La psicología llama a esto duelo desautorizado: aquel que la sociedad no termina de reconocer como una pérdida legítima, y la pérdida gestacional o perinatal es uno de sus ejemplos más claros y más silenciados. Solo quienes esperaban a ese bebé lo sintieron moverse, lo vieron en una ecografía, empezaron a construir una vida entera a su alrededor; para el resto del mundo, a veces, es como si nunca hubiera llegado a existir del todo, y ese contraste puede resultar tan doloroso como la pérdida misma. A ello se suma con frecuencia una ambigüedad particular: dudas sobre si esta pérdida «cuenta» tanto como otras, sobre qué hacer con el recuerdo, sobre cómo y a quién contarlo, sobre si es razonable seguir doliéndose semanas o meses después. Ninguna de esas dudas resta un ápice de realidad a lo vivido. Los datos, además, desmienten la sensación de excepcionalidad que tanto silencio termina generando: la pérdida gestacional es extraordinariamente frecuente, se calcula que afecta a un porcentaje muy alto de los embarazos conocidos, y sin embargo pocas personas hablan de ello hasta que les toca de cerca. Dentro de la pareja, el duelo rara vez avanza al mismo paso ni de la misma manera: quien gestó suele vivir además un duelo profundamente corporal, mientras el otro progenitor con frecuencia expresa menos el dolor hacia fuera, o lo traduce en ocuparse de gestiones prácticas, sin que eso signifique que le importe menos. La investigación sobre parejas que atraviesan esta pérdida encuentra algo esperanzador: cuando logran apoyarse mutuamente, hablar de lo que cada uno siente en vez de suponerlo, y sostenerse como equipo, el proceso resulta menos duro para ambos y se relaciona incluso con la posibilidad de encontrar, con el tiempo, algún tipo de crecimiento en medio del dolor. Lo que de verdad ayuda, según coinciden los especialistas en este campo, pasa por reconocer la realidad de lo perdido en vez de minimizarla, por crear algún tipo de recuerdo tangible cuando la persona lo desea —un nombre, un objeto, una fecha señalada—, y por buscar apoyo especializado, sobre todo si el dolor no cede con el paso de los meses o si se acompaña de una angustia muy intensa. No existe una manera correcta ni un plazo correcto para este duelo. Existe, eso sí, el derecho a que se le llame por su nombre.