La herida y la perla

Cuando de la herida nace algo

Conviene decirlo con cuidado desde el principio, porque el asunto se presta a malentendidos que hacen daño: hablar de crecimiento tras el trauma no significa, en absoluto, que el trauma sea bueno, ni que hubiera que agradecerlo, ni que quien no crece lo esté haciendo mal. Los psicólogos Richard Tedeschi y Lawrence Calhoun, que acuñaron el término «crecimiento postraumático» en los años noventa, fueron muy claros: el crecimiento no procede del daño, sino de la lucha con las consecuencias del daño, del esfuerzo por rehacerse cuando algo nos ha roto por dentro. Su punto de partida es lo que llamaron un terremoto psicológico. Todos vivimos apoyados en un conjunto de creencias básicas que damos por sentadas: que el mundo es razonablemente seguro, que las cosas ocurren por algún motivo, que tenemos cierto control, que sabemos quiénes somos. Un acontecimiento suficientemente grave puede hacer añicos ese «mundo asumido», y de ahí nacen la confusión, la angustia y esos pensamientos que vuelven una y otra vez. Pero precisamente porque los cimientos se han tambaleado, se abre la posibilidad de reconstruirlos de otra manera, más propia y más consciente. De ahí que sean los golpes grandes, y no los contratiempos menores, los que a veces abren esta puerta: hace falta un temblor lo bastante hondo para remover los cimientos. El motor de esa reconstrucción es un tipo particular de pensamiento. Darle vueltas a lo ocurrido puede adoptar dos formas muy distintas, y distinguirlas es una de las claves más útiles de todo este campo. La rumiación intrusiva es esa que nos asalta sin permiso, repetitiva y circular, que nos inunda y nos deja peor; es normal y frecuente en los primeros tiempos, pero por sí sola no cura, sino que mantiene el sufrimiento en bucle. La reflexión deliberada, en cambio, es la que elegimos hacer, con la intención de comprender y de encontrar un sentido, a nuestro ritmo; y es esa, no la otra, la que la investigación asocia al crecimiento. El paso de una a otra no se fuerza ni se acelera: suele requerir que antes haya cierta seguridad y calma —por eso en el trabajo con trauma lo primero es siempre la estabilización— y casi nunca ocurre en soledad, sino en el encuentro con alguien capaz de escuchar sin juzgar y sin empujar a «pasar página», una figura que estos autores llaman compañero experto. Cuando el proceso avanza, el crecimiento suele expresarse en cinco terrenos: una fuerza personal descubierta casi con sorpresa —«sobreviví a algo que no creía poder soportar»—, unas relaciones más hondas y auténticas, la aparición de nuevas posibilidades o caminos que antes no se veían, un aprecio más intenso por la vida y por lo pequeño, y a veces un cambio existencial o espiritual, un modo distinto de entender para qué se vive. Los estudios encuentran que una mayoría de personas que atraviesan experiencias muy duras reconoce, con el tiempo, al menos alguno de estos cambios. Y sin embargo, la idea que conviene llevarse por encima de todas es esta: el crecimiento y el dolor no se turnan ni se excluyen, sino que conviven. Se puede haber aprendido algo valiosísimo y seguir echando de menos, seguir doliéndose, seguir deseando que nada de aquello hubiera pasado. La perla, al fin y al cabo, no elimina el grano de arena que la originó; crece a su alrededor y, con el tiempo, lo envuelve.