Pilar llegó a las diez en punto de un martes de octubre, y lo primero que dijo al sentarse fue que era la primera vez en cuarenta y un años que un martes a las diez no estaba delante de una clase.

—Me he jubilado hace un mes —explicó—. Catedrática de Lengua y Literatura. Treinta y nueve cursos en el mismo instituto, más dos de interina en un pueblo de Teruel donde en invierno se helaba la tinta. Todavía me despierto a las siete menos cuarto sin despertador. El cuerpo no se ha enterado de que ya no tiene que ir a ninguna parte.

Tenía sesenta y siete años, el pelo blanco cortado a la altura de la mandíbula, unas gafas de pasta roja que se quitaba y se ponía cuando pensaba y la costumbre, muy de profesora, de mirar a los ojos mientras esperaba una respuesta. Llevaba en el regazo una libreta de tapas verdes, de esas de papel grueso que se venden en las papelerías caras, con una goma elástica para cerrarla.

—Me la regalaron los compañeros en la despedida —dijo, al ver que la miraba—. «Para que escribas por fin tu novela». Llevo treinta años diciendo en la sala de profesores que cuando me jubilara escribiría una novela. Se ve que se lo creyeron.

—¿Y la ha empezado?

—He escrito una lista —respondió, con media sonrisa—. Que es lo que hacemos las de Lengua cuando no sabemos por dónde empezar.

Abrió la libreta por la primera página y me la tendió.

Arriba, con letra redonda y clara de quien ha escrito miles de veces en una pizarra, había un título subrayado dos veces: Cosas de las que me he jubilado. Debajo, una lista numerada: