Lo primero que hizo Sofía al sentarse fue sacar el móvil del bolsillo y dejarlo sobre la mesa, boca abajo.

Lo hizo despacio, con cuidado, como quien deja una taza demasiado llena. Luego apoyó la palma de la mano encima, como para asegurarse de que no se iba a dar la vuelta solo.

—Perdona —dijo—. Sé que es raro. Pero si le doy la vuelta, voy a mirar dónde está.

—¿Quién?

—Héctor. Mi pareja. —Levantó la vista—. Compartimos la ubicación. Él puede ver dónde estoy yo y yo puedo ver dónde está él. Fue idea mía, hace dos años. Le dije que era por seguridad, por si le pasaba algo volviendo de noche de los ensayos. —Hizo una pausa—. Hoy lo he mirado treinta y una veces. Las he contado. Antes de venir aquí, en el coche, en el semáforo. Treinta y una.

Tenía treinta y cuatro años, el pelo muy corto y teñido de un rubio casi blanco, y unos ojos claros que no dejaban de moverse por la consulta, de la ventana a la puerta, de la puerta a mis manos, como si estuviera haciendo inventario. Más tarde entendería por qué. Sofía era controladora aérea en el aeropuerto de Manises. Pasaba sus turnos delante de una pantalla de radar, siguiendo puntos verdes que se movían despacio sobre un fondo oscuro, cada uno con su número, su altitud y su rumbo. Su trabajo consistía en saber, en todo momento, dónde estaba cada uno de ellos. Y en no perder ninguno de vista.

—En el trabajo soy muy buena —dijo—. Nunca se me ha escapado nada. —Se rio sin ganas—. El problema es que en casa hago lo mismo.

· · ·

He oído muchas veces, en veinticinco años de consulta, frases parecidas a las de Sofía. Casi nunca las dicen con esa claridad. Lo habitual es que la persona que sufre de celos llegue convencida de que el problema es el otro: que él la provoca, que ella es demasiado simpática con todo el mundo, que hay algo raro en esos mensajes, que cualquiera en su lugar se sentiría igual. O que llegue la pareja de esa persona, agotada, preguntando cómo se convence a alguien de que no lo estás engañando cuando no lo estás engañando.