Lucía llegó con una carpeta azul. Una de esas carpetas de gomas que se compran en cualquier papelería, un poco gastada en las esquinas, abultada de papeles. La dejó sobre sus rodillas al sentarse y no la soltó en toda la hora, como quien sujeta un salvavidas.

—Lo he traído todo —dijo—. Por si sirve.

Dentro había informes, analíticas, cultivos, dos ecografías, la hoja de una crema que, en lugar de ayudarla, le había empeorado el dolor, una derivación que nunca llegó a ninguna parte y un folio escrito a mano, por las dos caras, con letra apretada. Era una lista. Fechas, nombres de profesionales y, al lado de cada uno, una frase entre comillas.

Me la tendió sin decir nada. La leí en silencio.

«No veo nada raro»

«Es normal al principio, ya se te pasará»

«Tienes que relajarte. Tómate una copa de vino antes»

«Esto es más psicológico que otra cosa»

«¿Seguro que te gusta tu pareja?»

«Prueba con más preliminares»

Seis consultas en cuatro años. Seis profesionales distintos. Algunos amables, otros con prisa, uno francamente desagradable. Y en todas, la misma sensación al salir: que el problema era ella. Que si le dolía era porque estaba tensa, o porque no quería de verdad, o porque algo en su cabeza no funcionaba. Que nadie había visto nada porque, en el fondo, no había nada que ver.

—Esta es la séptima —dijo Lucía, señalando la consulta con un gesto vago—. Mi novio me dijo que era la última, que si aquí tampoco, que lo dejáramos estar. Que ya está bien de sufrir por esto.

Cerró la carpeta. Le temblaba un poco la barbilla.