Era un jueves de marzo y Marina estaba recogiendo la cocina. Los niños dormían, o fingían dormir, que a los catorce y a los once años viene a ser lo mismo. Julián se estaba duchando. En la encimera, junto al frutero, había dejado el reloj, como hacía cada noche desde que se lo regalaron por su cumpleaños: un reloj inteligente que contaba sus pasos, sus pulsaciones y sus horas de sueño, y que él consultaba con una devoción que a Marina siempre le había hecho un poco de gracia.

A las 23:40 la pantalla se encendió. Marina no lo buscó. Estaba pasando una bayeta y la luz le llamó la atención, como llama la atención cualquier luz en una cocina a oscuras. Leyó sin querer leer, en dos segundos, el tiempo que tarda una frase corta en entrar por los ojos:

Te echo de menos ya. ¿Mañana a la misma hora?

Debajo, un nombre: Sonia.

Marina me lo contó meses después, sentada en mi consulta, con una precisión que solo tienen los recuerdos que el cuerpo graba a fuego. Recordaba el olor del lavavajillas recién abierto. Recordaba que el grifo goteaba. Recordaba que, durante unos segundos, pensó que era un error, un mensaje de trabajo, una broma, cualquier cosa. Y recordaba el momento exacto en que dejó de pensarlo: cuando notó que le temblaban las piernas y tuvo que apoyarse en la encimera.

—Lo más raro —me dijo— es que no lloré. No grité. Me quedé quieta, con la bayeta en la mano, escuchando la ducha. Y pensé: cuando salga del baño, mi vida va a ser otra. Y todavía no lo sabe.