Salva abre los ojos y ya sabe la hora antes de mirarla. Las tres y diez. Siempre las tres y diez. Desde febrero, su cuerpo se despierta a las tres y diez con la precisión de un reloj de fichar, como si alguien le diera un golpecito en el hombro y le dijera: ya está, se acabó, a pensar.

Gira la muñeca. El reloj se enciende con una luz azul que le hiere los ojos. 03:10. Debajo, en letras más pequeñas, la aplicación ha calculado ya lo que lleva: dos horas y cuarenta y un minutos de sueño, de los cuales catorce de sueño profundo. Una carita triste. Salva conoce la carita triste. Lleva cinco meses viéndola casi todas las mañanas.

Hace calor. Una de esas noches de julio en València en que el termómetro no baja de veintiséis grados ni a las cuatro de la madrugada, y la humedad del mar se te pega a la piel como una sábana mojada. La ventana del dormitorio está abierta de par en par. Por ella entran el zumbido de un aire acondicionado del patio de luces, un ciclomotor que acelera en la avenida del Puerto, y a lo lejos, muy a lo lejos, el pitido intermitente de una máquina que da marcha atrás en alguna terminal de contenedores. El puerto no duerme nunca. Él tampoco.

El lado de Begoña está vacío. Los sábados por la noche le toca turno en urgencias de La Fe. Vuelve a las ocho y cuarto, se ducha, se acuesta, y duerme de un tirón hasta las tres de la tarde, como un bebé. Salva la envidia tanto que a veces le dan ganas de llorar.

· · ·

Se queda quieto un rato, boca arriba, con los ojos cerrados, intentando dormirse otra vez. Respira hondo. Cuenta hacia atrás desde cien, como leyó en un artículo. Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete. Piensa en una playa. Piensa en el sonido de las olas. Piensa en que mañana, bueno, hoy, es domingo, y no tiene que madrugar, y no pasa nada si no duerme.

Pero sí pasa. El lunes tiene una reunión a las ocho con la dirección y con la constructora para revisar el calendario de la obra del nuevo muelle, y si no duerme el domingo llegará al lunes destrozado, y si llega destrozado al lunes no rendirá en la reunión, y si no rinde en la reunión le van a ver la cara que lleva, y ya le han dicho dos veces este mes que se le ve cansado. Y si se le ve cansado, quizá piensen que no puede. Y quizá tengan razón.

Abre los ojos. Las tres y veintiséis.

· · ·

A las tres y cuarenta se levanta. Lo de quedarse en la cama dando vueltas ya no lo soporta. Va a la cocina descalzo, sin encender la luz del pasillo para no despertar a los mellizos. Se sirve un vaso de agua del grifo. Lo bebe de pie, apoyado en la encimera, mirando por la ventana las luces del puerto: las grúas rojas y blancas de la terminal, los focos de los muelles, un portacontenedores enorme que espera fondeado frente a la bocana con todas las luces encendidas, como una ciudad flotante.

Ahí está la obra. No se ve desde aquí, pero sabe exactamente dónde está. Detrás de la terminal de Levante, a la izquierda de la última grúa. Ahí se cayó Edu.

Fue un jueves de febrero, a las once menos cuarto de la mañana. Salva estaba en la caseta de obra, revisando unos planos con el jefe de la constructora, cuando oyó el grito. Salió corriendo. Un chico de treinta años, de una de las contratas, estaba en el suelo, al pie de un andamio, con las dos piernas dobladas en un ángulo que no se le olvidará en la vida. Se había caído desde cuatro metros. Llevaba el arnés puesto, pero no estaba enganchado. Nadie sabe todavía por qué. La inspección dijo que no había responsabilidad de la dirección facultativa. Que los protocolos se habían cumplido. Que Salva había hecho todo lo que tenía que hacer.