Lucía ha elegido la mesa de la esquina porque desde ahí se ve la calle entera. Si él viene andando desde el Carmen, aparecerá por la izquierda, por la calle de Cádiz. Si viene en la moto, la oirá antes de verla. Ha pedido un vermú que no se va a beber y ha dejado encima de la otra silla un paquete envuelto en papel kraft, atado con un cordel rojo, para que nadie se siente.

Dentro del paquete hay un dibujo. Es lo primero que dibuja en cuatro meses. Es él.

Lo ha hecho de memoria, en tres noches, con la plumilla y la tinta china que tenía olvidadas en un cajón, sobre un papel de algodón que costaba demasiado. Le ha salido bien. Le ha salido tan bien que, cuando lo terminó, a las cuatro de la madrugada del jueves, se puso a llorar sin saber por qué.

Son las cinco y media de la tarde del viernes 14 de febrero. Russafa está llena de parejas. Parejas que comparten un trozo de tarta de zanahoria, parejas que se hacen fotos delante de un mural, parejas que discuten en voz baja delante del Mercado sobre dónde cenar. Un chico con un ramo de tulipanes amarillos pasa por delante de su mesa, mirando el móvil, y Lucía piensa: ese también espera a alguien.

Mira su propio móvil. El último mensaje de Dani es de ayer a las 23:41.

Mañana te digo algo nena, a ver cómo salgo del curro.

Debajo, los dos mensajes de ella de esta mañana. ¿Al final quedamos? He reservado en el sitio de los arroces a las 21:00. Y otro, una hora después, con un emoticono de un gato que se tapa la cara, porque el primero le pareció demasiado serio.

Los dos tienen dos checks. Grises.

· · ·

A las seis y cuarto pide otro vermú. El primero se ha calentado.

A las siete menos diez le escribe: Estoy en la terraza de la plaza, por si te pilla de camino. Lo borra. Lo vuelve a escribir sin la última parte. Lo envía.

A las siete y veinte entra en el perfil de él para ver la hora de su última conexión. En línea. Se le dispara el corazón. Se queda mirando la pantalla, con el pulgar quieto, esperando a que aparezca debajo de su nombre la palabra escribiendo. No aparece. A los dos minutos, en línea se convierte en últ. vez hoy a las 19:22.

Ha estado conectado. Ha estado conectado y no le ha contestado.

Algo se le encoge debajo del esternón. Es un pellizco que conoce muy bien, aunque no sabría decir desde cuándo. Un hueco que tira hacia dentro, como si alguien hubiera quitado de golpe el suelo de una habitación que está en su pecho.

A las ocho menos cuarto, el camarero le pregunta si va a querer algo más, porque necesita la mesa para las cenas. Lucía dice que está esperando a alguien. El camarero mira la silla con el paquete, la mira a ella, y dice que claro, que no hay prisa. Lo dice con una amabilidad que a Lucía le duele más que si la hubiera echado.

A las ocho y media llama. Un tono, dos tonos, cinco tonos, buzón de voz. No deja mensaje. Vuelve a llamar. Esta vez cuelga ella al tercer tono, asustada de sí misma, y se queda mirando el nombre de él en la pantalla como si acabara de hacer algo vergonzoso.

A las nueve menos cinco anula la reserva del restaurante. La chica que la atiende le dice: «Qué pena, en San Valentín, ¿no?», y Lucía contesta: «Ya ves», con una voz alegre que no es la suya.

· · ·

No se va.

Eso es lo que más le cuesta explicar, después, en la consulta. Que podía haberse ido. Que nadie la obligaba a quedarse sentada en aquella terraza, con el abrigo abrochado hasta arriba y las manos heladas alrededor de una copa vacía, mientras la plaza se iba vaciando de parejas y llenando de grupos de amigos que salían a cenar. Que tenía en el bolso las llaves de su casa, a cuatro calles de allí, y una manta, y una estufa, y una serie a medias.