La cara del ninot mide un metro y ochenta centímetros de la barbilla a la frente, y Jaume la está lijando por séptima vez.

Es una mujer mayor, de mejillas redondas y ojos entornados, que mira hacia abajo con una media sonrisa, como quien ve a un nieto hacer una travesura. Irá en lo más alto de la falla, a catorce metros del suelo, con los brazos abiertos sobre la plaza. Desde abajo, nadie distinguirá si el pómulo izquierdo tiene una curva de más o de menos. Jaume lo sabe. Lo sabe perfectamente. Y aun así, a las cuatro menos veinte de la madrugada del lunes 3 de marzo, subido a una escalera de aluminio en mitad de su nave de la Ciutat de l'Artista Faller, con una mascarilla en la cara y la lija del 120 en la mano, está quitando la pintura que puso ayer para volver a dar forma al pómulo izquierdo.

Porque no está bien. Lo vio anoche, a las once, cuando Rafa ya se había ido. Lo vio desde la puerta de la nave, con la luz de los focos de lado. Una sombra que no tenía que estar. Una curva que se iba un centímetro hacia fuera. Rafa le habría dicho, si hubiera estado, ja està bé, Jaume, que d'ací a quinze dies això crema. Pero Rafa no estaba, y Jaume se quedó.

La nave huele a corcho blanco, a cola, a pintura plástica y a café frío. En el suelo hay cuatro vasos de cartón de la máquina del polígono. En la mesa de trabajo, entre gubias, cúteres y botes de pintura, hay un bocadillo de tortilla que le trajo Maite a las nueve de la noche y que no ha tocado. En la pared del fondo, clavado con chinchetas, está el boceto de la falla que la comisión aprobó en octubre: una plaza llena de figuras, músicos, niños, abuelas, una banda de música entera tocando un pasodoble, y en lo más alto, coronándolo todo, la mujer mayor de los brazos abiertos. El lema, escrito con su letra de rotulista en una esquina del boceto, dice: La festa és de tots.

Faltan doce días para la plantà. Le faltan, calcula, veinte días de trabajo.

· · ·

El móvil vibra encima de la mesa. Es un mensaje de Maite de hace tres horas que no había visto.

Pau ha estado esperándote para enseñarte la pieza nueva. Se ha ido a dormir. ¿Vienes?

Jaume lo lee desde lo alto de la escalera, con el móvil en una mano y la lija en la otra. Piensa que contestará cuando termine el pómulo. Diez minutos más. Quince. Vuelve a guardar el móvil en el bolsillo del pantalón de trabajo, que está tieso de pintura seca, y vuelve a la cara.

Lija. Sopla el polvo. Pasa la mano. Lija otra vez.

Lleva así desde el 7 de enero. Desde el día siguiente a Reyes, cuando empezó la cuenta atrás de verdad, ha dormido una media de cuatro horas por noche. Lo sabe porque Maite se lo dijo hace dos semanas, con el reloj de pulsera de él en la mano, enseñándole la pantalla, como quien enseña una radiografía. Cuatro horas y doce minutos, Jaume. De media. Él le contestó lo que contesta todos los años: que es solo hasta fallas, que en abril descansa, que siempre ha sido así, que su padre trabajaba igual. Maite no le dijo nada. Dejó el reloj encima de la mesilla y se fue a dormir al cuarto de Clara.

Lija. Sopla. Pasa la mano.

A las cuatro menos diez nota algo raro en las piernas. Una flojera, como si los músculos se le hubieran vuelto de esponja. Se agarra a la escalera con la mano libre. Piensa que es el hambre. Piensa que debería bajar y comerse el bocadillo de Maite. Piensa que antes va a terminar esta curva, solo esta curva, porque si baja ahora va a perder la línea que tiene en la cabeza.