La paella la hace Xavi, como cada Día de la Madre desde hace diez años. La hace en el patio de luces del piso de su madre, en una paellera de setenta centímetros que apenas cabe entre la lavadora y la bombona de butano, con el sofrito que su padre le enseñó a hacer cuando tenía doce años y que Xavi repite paso a paso, como una oración. Pollo, conejo, garrofó, bajoqueta, tomate rallado, un poco de pimentón. Romero al final. Su madre, Carmen, lo vigila desde la ventana de la cocina con los brazos cruzados.

—No le eches tanta agua, que luego se pasa.

—Mamá, que llevo diez años.

—Pues por eso.

Neus llega a las dos y media, con un ramo de margaritas envuelto en papel de estraza y las manos todavía oliendo a barro. Ha estado toda la mañana en el taller terminando un encargo: cuarenta platos de loza blanca para un restaurante de Russafa, con un filo azul que tiene que salir igual en los cuarenta. Se ha lavado las manos tres veces antes de salir. No ha servido de nada. El barro se mete debajo de las uñas y no sale nunca del todo.

Su madre coge las flores sin mirarlas y las deja en el fregadero.

—Margaritas —dice—. Tu hermano me ha traído un perfume.

—Feliz Día de la Madre, mamá.

—Mira qué manos traes. —Carmen le coge una mano por la muñeca y la gira, como quien examina una pieza defectuosa—. Igual que tu padre con la pintura. Toda la vida con las uñas azules, y luego se sentaba a la mesa así.

Neus retira la mano. Despacio, sin brusquedad. Lleva cuarenta y seis años retirando la mano despacio.

· · ·

Comen en el salón, con la mesa extensible abierta y el mantel de hilo de las ocasiones. Xavi en una cabecera, su madre en la otra. Rocío, la mujer de Xavi, a la derecha de Carmen, cortándole el pollo a Paula, que tiene siete años y no para de hablar. Iker, de diez, con el móvil debajo de la mesa. Neus en el lado de la ventana, sola, en la silla que siempre ha sido suya. Enfrente, la silla vacía de Mar.

Mar no ha venido. Tiene un examen el martes en la facultad, ha dicho. Le ha mandado a su abuela un mensaje a las nueve de la mañana, con un corazón y una foto de cuando era pequeña. A Neus no le ha mandado nada.

—La niña me ha escrito —dice Carmen, enseñándole el móvil a Rocío—. Mira qué foto. Aquí tenía tres años. Qué rica era.

Neus mira la foto desde su sitio. Está Mar con tres años en la playa de Pinedo, con un cubo rojo. La foto la hizo ella. Lo que no se ve en la foto es que aquel verano Neus trabajaba catorce horas al día en una fábrica de azulejos de Alaquàs, que Pep estaba de gira con la orquesta, y que a la niña la cuidaba su abuela por las mañanas. Carmen lo cuenta siempre así: yo crie a esa niña.

—Neus, ¿tú no le has escrito a tu madre por el Día de la Madre? —pregunta Rocío, con buena intención, mientras le sirve más paella.

—Estoy aquí —dice Neus.

—Ya, pero un mensaje bonito. Como el de Mar.

Carmen no dice nada. Se limpia la boca con la servilleta, la dobla, la deja junto al plato. Luego, mirando a Xavi, como si Neus no estuviera:

—Neus nunca ha sido de mensajes. Ella es la fuerte. Desde pequeña. No necesita a nadie.

Xavi sonríe a su hermana desde la otra punta de la mesa. Una sonrisa de disculpa, la misma de siempre, la que pone desde que tenía cinco años y su madre le decía a Neus que cuidara de él.

Neus se sirve agua. Le tiembla un poco la mano. Nadie lo nota.

· · ·

A las seis de la tarde está otra vez en el taller.