El sol sale exactamente a la hora que dice la aplicación del móvil: a las ocho en punto. Mateo lo sabe porque lo ha comprobado antes de salir de casa, a las seis y media, en la cocina del piso compartido de la calle de la Reina, mientras sus dos compañeros dormían. Lo ha comprobado como comprueba los datos del detector en el laboratorio: con precisión, sin esperar nada.

Ha venido andando por el Cabanyal, con las calles todavía vacías, las persianas bajadas, un gato en un portal, el olor a pan de un horno que empieza a encender las luces. Ha cruzado el paseo marítimo. Se ha quitado las zapatillas, que fueron blancas. Se ha sentado en la arena fría, a diez metros del agua, con la capucha de la sudadera gris puesta y las manos metidas en el bolsillo de delante.

Y ahora el sol sale.

Primero es una línea roja en el horizonte, sobre el mar, tan fina que parece un error de la vista. Luego un punto. Luego media naranja enorme, que se va despegando del agua despacio, como si le costara. El mar se pone de color cobre. Las gaviotas gritan. Un hombre mayor que pasea por la orilla se para a mirarlo con las manos en la espalda. Una pareja joven, que debe de venir de una fiesta, se abraza y hace una foto.

Mateo lo mira. Y espera.

· · ·

De pequeño, su padre le traía aquí algunos sábados de verano, antes de abrir el puesto del Mercado Central. Se levantaban a las seis, cogían la furgoneta de la fruta, aparcaban en el paseo y bajaban a la arena con un termo de colacao. Su padre le decía: fíjate, Mateo, que ahora sale. Y Mateo, con siete u ocho años, se quedaba con la boca abierta, sin respirar, mirando aquel círculo de fuego que salía del agua. Le parecía lo más bonito que había en el mundo. Le parecía magia. Luego volvían a la furgoneta con los pies llenos de arena, y su padre le dejaba ayudar a colocar las naranjas en el puesto, en pirámide, y le daba una mandarina de propina.

Ha venido hoy por eso. Para ver si todavía.

· · ·

El sol termina de salir. Se separa del horizonte. Ya es un sol normal, de una mañana normal de octubre. El hombre mayor sigue andando por la orilla. La pareja se va.

Mateo no ha sentido nada.

No se ha emocionado. No se ha puesto triste. No ha sentido ni siquiera decepción. Ha visto el sol salir del mar como ve los datos en la pantalla del ordenador: sabe que está ahí, sabe lo que significa, sabe que a otras personas les produce algo. A él, no. Es como si le hubieran bajado el volumen al mundo. Como si todo estuviera detrás de un cristal.

Lleva así desde el invierno. No sabe exactamente cuándo empezó. No hubo nada. Ninguna desgracia, ninguna ruptura, ningún golpe. Simplemente, un día se dio cuenta de que la música ya no le gustaba. De que la comida le daba igual. De que salía con sus amigos y se aburría y quería volver a casa, y cuando volvía a casa quería que se acabara el día. De que se despertaba a las cuatro de la mañana y se quedaba mirando el techo sin pensar en nada. De que había dejado de escribir a su hermana. De que le costaba ducharse.

Hace tres semanas le aceptaron su primer artículo en una revista importante. Era lo que llevaba tres años esperando. Su directora le abrazó en el pasillo. Sus compañeros le invitaron a una cerveza. Su madre lloró por teléfono. Su padre le mandó una foto del puesto con un cartel escrito a mano: Mi hijo, el científico.

Y Mateo no sintió nada.

· · ·

Se queda sentado en la arena hasta las nueve. Luego se pone las zapatillas y vuelve andando a casa por el mismo camino. En el portal se cruza con la vecina del primero, que le dice buenos días, y él contesta buenos días, y se da cuenta de que es lo primero que ha dicho en voz alta desde el viernes.