La cometa es un pez naranja con escamas doradas y dos ojos enormes de plástico que se mueven cuando le da el viento. Nil la eligió en un puesto del paseo, entre cometas de dragones, de mariposas y de superhéroes, porque dijo que los peces también tienen derecho a volar. Inés le dio un billete de diez euros al vendedor. Luego, sin que nadie la viera, se frotó las manos con el gel que lleva siempre en el bolsillo del abrigo.

Es lunes, la tarde libre de Inés en la farmacia, y en cuanto Andreu ha recogido a Nil del colegio se han venido a la playa. Hace viento de levante, el viento bueno para las cometas, y sobre la playa, casi vacía, una docena de cometas de colores suben y bajan y se enredan. Andreu ha extendido una toalla en la arena seca, cerca del paseo, y se ha sentado con un libro que no lee. Nil corre por la orilla con el pez naranja tirando del cordel, gritando de felicidad.

Inés le mira desde la toalla. Y piensa en la puerta del coche.

Lo han dejado aparcado en una calle del Cabanyal, a diez minutos andando. Ella cerró con el mando. Oyó el ruido. Vio parpadear los intermitentes. Luego volvió a pulsar el botón, por si acaso. Y luego, antes de girar la esquina, se volvió a mirar el coche. Estaba cerrado. Lo sabe. Lo sabe perfectamente.

Pero ¿y si no?

· · ·

—¿Estás bien? —le pregunta Andreu, sin levantar la vista del libro.

—Sí. ¿Tú cerraste el coche?

—Lo cerraste tú.

—Ya. Pero ¿tú viste que se cerraba?

Andreu cierra el libro. La mira. Tiene esa cara de paciencia infinita que a Inés, a veces, le da ganas de llorar.

—Se cerró, Inés. Vi los intermitentes.

—Vale.

Durante unos minutos está bien. Mira a Nil. El pez naranja sube muy alto, hasta casi perderse entre las otras cometas, y Nil se ríe tanto que tiene que sentarse en la arena. Inés también se ríe.

Luego la pregunta vuelve. Más pequeña, más rápida, como un mosquito. ¿Y si los intermitentes eran de otro coche?

Saca el móvil. Mira la foto que hizo de la puerta del coche, cerrada, antes de girar la esquina. La amplía con dos dedos. Se ve el seguro bajado por el cristal. Está cerrado.

¿Y si la foto es de antes de cerrarlo?

· · ·

A las seis menos cuarto, Nil llama a su madre desde la orilla. Quiere que vaya. Quiere que le ayude a recoger el cordel, que se le ha enredado. Inés se levanta, se sacude la arena y baja hasta el agua.

El mar está picado. Las olas rompen con fuerza, blancas, y se retiran con un ruido de piedras. Nil está de pie justo donde muere la espuma, con las zapatillas mojadas y el cordel de la cometa enrollado en las dos manos, peleándose con el viento. Inés se coloca detrás de él. Le coge las manos con las suyas. Tiran juntos del cordel.

Y entonces, sin ningún aviso, le llega el pensamiento.

No es una idea. Es una imagen. Clara, completa, como una fotografía. Sus propias manos empujando la espalda de su hijo hacia el agua. Las olas cerrándose sobre él.

¿Y si lo empujo?

Inés le suelta las manos de golpe. Como si quemaran. Da un paso atrás. Otro. Se queda quieta en la arena mojada, con el corazón golpeándole en la garganta y el estómago encogido de asco. Nil se vuelve, extrañado, con el cordel en las manos.

—¡Mamá! ¡Que se me va!

—Que te ayude papá —dice ella, con una voz que no reconoce—. Ahora viene papá.

Y vuelve a la toalla casi corriendo, sin mirar atrás.

· · ·

Andreu baja a ayudar a Nil. Inés se queda sentada en la toalla, abrazándose las rodillas, mirando al suelo.

No quiere hacerle daño a su hijo. Lo sabe. Es lo que más quiere en el mundo. Si alguien intentara hacerle daño, se tiraría delante de un tren para impedirlo. Lo sabe. Y precisamente porque lo sabe, el pensamiento le parece monstruoso. ¿Qué clase de madre piensa eso? ¿Qué clase de persona tiene una imagen así en la cabeza? Y si la ha tenido, ¿no significará algo? ¿No habrá algo dentro de ella, en algún sitio, escondido, que lo desea?