Vega pesa veintidós kilos y lleva un gorro de lana con orejas de gato. Desde los hombros de su tía ve la carroza de Melchor girar despacio frente a la torre de Santa Catalina, y grita tan fuerte que Lidia nota la vibración en la nuca.

—¡Tita, que me mira! ¡Que me ha mirado a mí!

Lidia se ríe. Lleva desde las cinco de pie en la acera, con su hermana Elena a un lado y una familia de Alboraia al otro, que han traído hasta un taburete plegable para la abuela. Huele a algodón de azúcar y a la colonia de alguien. En el bolsillo del abrigo, el móvil vibra: un mensaje de su padre. Mamá ha preguntado por la nena. Hoy ha tenido un buen día. Lidia no contesta. Ya lo hará luego, cuando lleguen a casa y Vega esté dormida junto a sus zapatos y el plato de turrón para los camellos.

Una lluvia de caramelos cae a su izquierda. La gente se agacha, se empuja sin querer, se ríe. Un niño le pisa el pie. Alguien le roza la espalda con un paraguas cerrado. La banda que acompaña a la carroza ataca un pasodoble y los platillos le entran por el pecho como si sonaran dentro.

Y entonces pasa.

Primero es el corazón. No late más rápido: late raro, con un golpe torpe que se salta el turno y luego se acelera como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Lidia piensa que es el pasodoble. Luego nota las manos, un hormigueo que empieza en las yemas de los dedos y sube por las muñecas, y las piernas de Vega, que antes pesaban veintidós kilos, ahora pesan cien.

Intenta respirar hondo y el aire no llega. Abre la boca, lo coge, pero se queda a medio camino, en algún sitio entre la garganta y el pecho, como si los pulmones se hubieran vuelto más pequeños.

—Elena —dice, y su voz suena lejos—. Coge a la niña.

—¿Qué?

—Coge a la niña. Ya.

Elena la mira y algo en la cara de su hermana le borra la sonrisa. Levanta los brazos. Vega protesta, quiere ver a Gaspar, patalea. Lidia se la pasa con unas manos que ya no siente como suyas.

Las luces de la carroza se vuelven demasiado blancas. Los edificios de la calle de la Paz, esos balcones de hierro que ha fotografiado cien veces por trabajo, parecen de cartón, como el decorado de una obra en la que ella no tiene papel. La gente sigue riendo y a Lidia le parece obsceno que rían, porque ella se está muriendo y nadie se da cuenta.

Es un infarto. La frase llega entera, clara, sin pedir permiso. Tengo treinta y cuatro años y me está dando un infarto en mitad de la Cabalgata.

Se da la vuelta. Detrás hay cuatro filas de gente, carritos de bebé, un padre con un niño sobre los hombros, una valla municipal. No hay salida. La certeza de no poder salir es peor que el dolor del pecho. Empuja. Pide perdón. Vuelve a empujar. Alguien le dice «oye, tranquila» y ella no puede estar tranquila, porque si se queda ahí un segundo más va a desmayarse, o a volverse loca, o a morirse delante de su sobrina.

No sabe cómo llega a la escalinata de la iglesia. Recuerda la piedra fría a través de los vaqueros. Recuerda la torre de Santa Catalina encima, iluminada, y el Micalet un poco más allá, al fondo de la plaza de la Reina, mirándola como la ha mirado toda la vida. Recuerda que se tocó el cuello buscando el pulso y que lo encontró disparado, a una velocidad que no había sentido nunca, ni subiendo andamios, ni corriendo la San Silvestre con Elena hace dos años.

Un chico con chaleco de Protección Civil se agacha a su lado.

—¿Estás bien? ¿Cómo te llamas?

—Lidia. —Le castañetean los dientes, y no hace frío—. No puedo respirar.