El semáforo se pone en verde y Carles no arranca.

Está parado en la bici, con un pie en el suelo y el otro en el pedal, en el carril bici de la avenida de Aragón, a la altura del estadio. Lleva el casco puesto, la mochila a la espalda y la chaqueta del centro de salud todavía encima, porque al salir no ha tenido fuerzas ni para quitársela. Hace treinta y un grados. Detrás de él, un repartidor en patinete le toca el timbre. Luego otro. Luego un coche, desde el carril de al lado, le pita sin motivo, porque los coches pitan.

Carles no se mueve. Tiene la cara mojada. No sabe desde cuándo. No ha notado que empezaba a llorar. Se ha dado cuenta al ver que el semáforo se volvía borroso.

· · ·

Hoy ha visto a cuarenta y nueve pacientes. Los ha contado al cerrar la sesión del ordenador, por costumbre, como cuenta los pasos el que vuelve a casa cansado. Cuarenta y nueve en seis horas y media. A menos de ocho minutos cada uno, si no se cuentan las llamadas, los avisos a domicilio, las recetas que caducan, los informes, los mensajes del sistema, la residente que le ha preguntado una duda en el pasillo y la señora que se ha colado sin cita porque solo era una cosita, doctor.

Ha visto un catarro, cuatro lumbalgias, dos ansiedades, una diabetes descompensada, tres bajas laborales, un bebé con fiebre, un señor de ochenta y siete años que se ha echado a llorar porque su mujer ya no le reconoce, una chica de diecinueve años con un bulto en el pecho a la que ha tenido que pedir una ecografía que tardará cinco semanas, y treinta y tantas cosas más que ya no recuerda. A las once y media ha recibido la noticia de que la señora Antonia, la de la calle de Mistral, que lleva quince años en su cupo, ha ingresado otra vez en el Clínico. Ha comido a las tres menos cuarto un bocadillo de pie, en el pasillo, entre la cuarenta y cuatro y la cuarenta y cinco.

Y a las tres y diez, cuando ha salido del centro de salud, se ha subido a la bici y ha empezado a pedalear hacia casa como todos los días, pensando en la chica del bulto, en la señora Antonia, en la ecografía de cinco semanas, en la residente, en los informes que se le han quedado sin hacer y que tendrá que hacer esta noche desde casa, con el portátil, cuando los niños se duerman.

Y en este semáforo, de repente, se ha parado. Como se para un reloj.

· · ·

Lleva así desde la primavera. Al principio, solo cansancio. Un cansancio de viernes que llegaba el miércoles. Luego, un cansancio que no se iba con el fin de semana. Luego, las vacaciones de agosto, quince días en un apartamento en la playa de Xeraco, con Lourdes y los niños, durmiendo nueve horas, comiendo arroz, bañándose en el mar. Y el miércoles de la primera semana de vuelta, a las diez de la mañana, después de su paciente número doce, el cansancio estaba otra vez allí, entero, como si no se hubiera ido nunca.

Hace dos semanas, un viernes, entre un paciente y otro, se encerró diez minutos en el baño del centro de salud. No lloró. Se sentó en la tapa del váter con la cabeza entre las manos y respiró, porque el pecho le apretaba y no podía más. Luego se lavó la cara, se miró en el espejo, se dijo venga, Carles, salió y siguió pasando consulta. Inma, su enfermera, le preguntó si estaba bien. Le dijo que sí. Ella no se lo creyó.

· · ·

El semáforo vuelve a ponerse en rojo. El repartidor del patinete le adelanta por la izquierda, refunfuñando. Carles se seca la cara con la manga de la chaqueta. Se da cuenta de que lleva el fonendo en el bolsillo. Se le ha olvidado dejarlo en la consulta. Otra vez.