Alba está en el balcón con un café que se le ha quedado frío en la mano. Abajo, en la calle de Cirilo Amorós, agosto lo ha vaciado todo: persianas bajadas, un cartel de cerrado por vacaciones en la mercería, un camarero que ha salido del bar de la esquina con la bandeja en la mano y se ha quedado mirando la acera vacía. El sol cae a plomo sobre los toldos. Ni una nube. Hace un calor espeso, de los que no dejan respirar. Los vencejos chillan por encima de los tejados.

En Cullera, en el faro, su madre estará ahora mismo desenvolviendo los bocadillos. Lo hacen cada cuatro de agosto desde que murió su padre: el día de su cumpleaños suben las dos al faro, se sientan en el banco de piedra donde se sentaba él y almuerzan lo que él se llevaba a la barca, un bocadillo de tortilla y un café del termo, mirando la bocana del río. Este año su madre le había dicho por teléfono: tu padre habría cumplido sesenta y cinco, ya lo sabes. Y Alba le había dicho que sí, que claro, que se cogería el tren de las ocho y media y estaría allí a las diez.

Pero no ha ido. Es la primera vez que no va.

· · ·

Anoche, cuando se lo recordó a Héctor, él levantó la vista del móvil y la miró sorprendido, con esa cara de no entender nada que ella ya conoce.

—¿Mañana? Pero si mañana comemos en Xàbia con mis padres. Lo hablamos el otro día. Te lo dije en el coche.

—Yo no recuerdo eso.

—Alba. —Sonrió, con paciencia—. Te lo dije en el coche, volviendo del cine. Me dijiste que sí, que perfecto, que tu madre lo entendería. Tienes que empezar a apuntarte las cosas, cariño, que últimamente se te olvida todo.

Ella buscó en la memoria. El coche, el cine, la vuelta. No encontraba esa conversación. Pero tampoco estaba segura de no haberla tenido. Últimamente se le olvidan cosas. Eso es verdad. Se le olvidó comprar el pan el jueves. Se le olvidó el cumpleaños de la hermana de Héctor. Se dejó las llaves puestas en la puerta la semana pasada. Él siempre se lo recuerda, con cariño. Mi despistada.

Así que esta mañana, a las siete, llamó a su madre y le dijo que no podía ir. Que había surgido una comida con la familia de Héctor. Que lo sentía mucho. Su madre se quedó callada al otro lado del teléfono un segundo más de la cuenta. Luego le dijo que no pasaba nada, que ya irían el año que viene. Que el año que viene, además, en agosto, había un eclipse de sol de los de verdad, por la tarde, que lo habían dicho en la radio, y que desde el faro se vería. Y las dos sabían que no era lo mismo: que cuatro de agosto solo hay uno cada año.

· · ·

A las nueve, cuando ya estaba vestida para ir a Xàbia, Héctor salió de la ducha y le dijo que su madre había llamado. Que al final no comían allí. Que su padre tenía no sé qué del médico.

—Pues entonces aún llego a Cullera —dijo Alba, cogiendo el bolso.

—¿Ahora? —Héctor se secaba el pelo con la toalla—. Con el tráfico que habrá hoy, un lunes de agosto, con media València yendo a la playa. No llegas. Y además me habías dicho que hoy querías descansar, que estabas agotada. —Le dio un beso en la frente—. Quédate. Nos tomamos el café aquí, juntos, en el balcón. Es lo mismo.

No es lo mismo. Ella lo sabe. Pero no ha encontrado la frase para decirlo. Últimamente no encuentra las frases. Se le quedan a medio camino, entre la garganta y la boca, como una nota que no termina de salir del violín.

Ahora, en el balcón, Héctor está a su lado, mirando el móvil. Le pasa el brazo por los hombros. Le dice que qué bien se está. Le dice que qué suerte que se hayan quedado. Le dice que en Cullera, a pleno sol, en el faro, habría acabado con dolor de cabeza.